Motto:

»Noud, nesfrsit indrdznetii, timpul intreq ne-apartine!
Si doar moartea, ea stie ce suntem, tdcut,
si ce cdstigd mereu, cind ne dd cu-mprumut.”

Rainer Maria Rilke, Sonetele citre Orfeu — XXIV
(In romaneste de Dan Constantinescu)



La inceputul lunii octombrie a anului 1997, Matei Pavel a
facut o scurtd calatorie la Skopje. Avea patruzeci si noud de ani
atunci si era consilier de stat la Departamentul de Informatii al
Guvernului. La Skopje fusese invitat la un colocviu regional
oarecare, avand o temd ce devenise cliseu: Comunicarea in noua
Europd.

A pus in cumpidna toate posibilitatile si a ajuns la con-
cluzia cd deplasarea cea mai convenabili ar fi cu masina. Ti pli-
cea sid conducd si drumul insusi pand la destinatie devenea
pentru el mai important decat capatul drumului — un soi de
nesperatd vacantd, un prilej asteptat de a rdmane singur cu
sine, un timp numai al sdu pentru ingrijirea mintii atat de
asediate in stresul de zi cu zi.

In ultima clip4, planul excursiei automobilistice s-a mo-
dificat intrucatva: din tard, la colocviul cu pricina mai partici-
pa cineva, o persoand de la Ministerul Culturii — era o femeie,
Apfia Demetrescu, pe care o stia vag. L-a rugat s-o ia si pe ea cu
masina.

Matei Pavel a acceptat din politete, fard sa arate cd de
fapt lucrul dsta il deranja profund, din mai multe motive. Pe
de-o parte, il scotea din proiectul sdu — acela de reflectie in sin-
gurdtate asupra propriei persoane, operatie atit de necesara
dupd nebunia ametitoare de la Palatul Victoria. Apoi, era vorba
despre o prezentd feminind: asta il nelinistea, il silea si se su-
pravegheze, si fie atent la ce spune si la ce face. $i, in plus, inca
o cauzd de inconfort lduntric: sd stribatd peste o mie de kilo-
metri mult prea aproape de aceastd Apfia era ceva cu totul aiu-
rea — ea, practic o necunoscutd, va sta in masina lui pe scaunul
din dreapta, credandu-se o falsa intimitate, fiindca acolo, in mod
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firesc, intr-o astfel de cilitorie in doi, s-ar cuveni si se afle alt-
cineva: sotia, sau iubita, sau, in fine, cineva foarte apropiat...

Intr-adevir, cilitoria nu a contat prin colocviul din capi-
tala macedoneand, ci prin popasul in trei localitati de pe drum,
trei localitati care pe hartd formeazd un triunghi balcanic si
care, curand, aveau sa joace un rol deosebit de insemnat in exis-
tenta sa: Calafat, Bdile Herculane si Varset.

Hotdrasera sd treaca granita pe drumul cel mai scurt: cu
bacul, pe la Calafat—Vidin si de aici, imediat, in Iugoslavia, spre
Nis si Skopije.

Plecasera foarte devreme din Bucuresti si au ajuns in mi-
cul port de la Dunire cam pe la zece si jumaitate dimineata.
Localitatea parea un oras-fantomd, un fel de decor cinemato-
grafic obosit, nelocuit de nicio fapturd omeneasca. Locul ii crea
lui Matei Pavel un puternic sentiment de irealitate. Totul era
incremenit.

Au coborat din masind in port. Vama era si ea pustie. Ba-
cul, imens si nemiscat, astepta in zadar, fard ca micar un sin-
gur camion sd apard si sa urce pe puntea sa.

Cei doi nou-sositi, cu totul dezorientati, au cautat cu
privirea pe cineva in stare si le ofere oarece lamuriri. Ii dureau
timpanele de liniste, iar privirea li se impadienjenise — nu-si da-
deau seama dacd de vinid era oboseala cursei non-stop incepute
in zori, sau spatiul acela — mort, fantasmatic, aidoma unui
desen ficut pe cenusa.

Si fluviul le ldsa impresia cd nu mai curge. Au zirit foar-
te departe, pe malul apei, un soldat cu o armd in mand, care
ficea de pazi stand stand de piatrd. Nu erau siguri dacd era un
om, sau un manechin, sau o statuie.

Ajunseserd si se indoiascd de faptul ci locul acela avea
viatd in el si cd ar exista cu adeviarat cand, dintr-o baraci de
lemn, a iesit un barbat de vreo cincizeci de ani, imbricat in
uniforma cenusie a vamesilor. Se putea spune cd era primul om
in carne si oase intdlnit, cici pe soldatul dinainte, parelnic,
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n-aveau cum si-l pund la socoteald. Vamesul le-a explicat ca
vasul va pleca doar atunci cand se va umple de masini. Dacd nu
se Incarcd la capacitatea maxima, nu pleacd. I-a sfatuit sd se
mai plimbe prin oras, sd bea undeva o cafea si sd revind mai
incolo, peste vreo trei ceasuri:

— Mai devreme, i-a asigurat el, nu e nicio sansa sa se ur-
neascd bacul.

Matei Pavel si Apfia Demetrescu i-au dat ascultare,
n-aveau incotro — s-au dus in oras. Au biut o cafea mizerabilad
intr-un local amarat, unde se auzea la un gramofon o melodie
fara varstd, a carei depdnare monotond o adormise pe barmani-
ta si ea fard varsta. Pe urmd, s-au asezat pe o banca intr-un parc
pustiu.

— Alci e marginea lumii, a rostit convinsd Apfia Deme-
trescu, si cuvintele sale au sunat ca o sentinta.

Matei Pavel si-a intors mirat privirea spre ea: cdci exact
cu aceste cuvinte rezumase si el in gand acest ordsel straniu. A
vrut s adauge o frazd, Dacd ai trdi aici, ai incepe sd simti cum
mori, dar s-a multumit sa zica:

— Da, da, asa e, aici trebuie si fie una din marginile lu-
mii.

Apfia Demetrescu i-a povestit cd mai fusese candva la
Calafat, tot asa, in trecere, in mare goand. Pe undeva, prin
apropiere, se afld satul Maglavit, unde, se povesteste, prin anii
'30, unui om sirac cu duhul i se aritase Dumnezeu. In epocd,
intdmplarea crease mare valvi si e cunoscutd ca Minunea de la
Maglavit. Apfia insotise In urmai cu patru-cinci ani o echipa de
filmare de la o televiziune strdini care realizase un film despre
Minune, dar nu mai tinea minte aproape nimic din acea vizita,
totul i se amesteca in memorie confuz.

Matei Pavel i-a propus si caute locul Minunii, era un
mod de a umple cu ceva timpul pand la termenul pe care li-l
fixase vamesul. Apfia Demetrescu n-avea nimic impotriva, ata-
ta doar cd ea nu putea fi o calduza, cici nu-si mai aducea amin-
te cum se ajunge acolo.
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Au iesit din oras si, de indati, pe sosea, au inceput si-si
facd aparitia oameni, care umblau cu treburi, dar si masini
intr-un flux normal. Matei Pavel a oprit la o benzindrie si acolo
s-a gdsit cineva care s3-i indrume spre destinatia pe care si-o
stabiliserd: locul cu pricina se afld intr-o padure de foioase,
trebuie sd mearga vreo sapte kilometri pe drumul spre Craiova
si apoi, la stanga, incd vreo trei kilometri, spre malul Dundrii.
Acolo vor da peste o bisericd, aceasta urma si glorifice ardtarea
Domnului, biserica e inceputd si a ramas neterminatd, e la
rosu, din caramida, fara turle, fara acoperis.

De la benzindrie, cei doi au pornit cu incredere in cauta-
rea bisericii, Incredintati, dupa explicatiile primite, ca va fi
simplu s ajungi la ea.

Elanul lor avea si se frangd curand. S-au ratacit prin pa-
dure, in pdienjenisul de drumuri de pamant abia conturate.
N-au gisit ce cdutau. I-a cuprins ingrijorarea ci, din pricina
acestei expeditii neplanificate si esuate, vor rata traversarea flu-
viului.

Asa cd s-au intors In port cat au putut de repede: depaisi-
serd cu aproape un ceas timpul cat conveniserd cu vamesul sa
zdboveascd in oras sile era teamd cd bacul plecase fara ei.

Dar de unde! Pe mal, vasul stdtea gol, cum 1l lasaserd. Au
coborat din masina si s-au indreptat spre baraca vamesului. Au
batut in usd. N-a rdspuns nimeni.

Peste vreo zece minute, vamesul s-a ivit iesind dintr-o al-
ta baracd. Cand a dat cu ochii de ei, s-a uitat la ceas si a excla-
mat:

— Ati venit mai devreme decat ne-am inteles. N-a trecut
decat o ord. Mai aveti, mai aveti de asteptat! ...

Cei doi cilatori au balbait ceva vag, Bine, bine... si s-au su-
it precipitati si nelinistiti In masind. Apfia Demetrescu si-a
privit si ea ceasul si a murmurat vadit tulburata:

— Ce tot spune dstal S-au scurs patru ore, nu o ord, cat i
se pare lui. Cred cd nu vorbim despre acelasi fel de a masura
timpul...
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— Stii ce cred eu, Apfia, a completat tot pe un ton soptit
Matei Pavel, locul acesta este o fictiune, o iluzie, pe aici n-o sa
reusim niciodatd sa trecem Dunérea. Dacd intr-adevar vrem sd
ajungem la colocviul dla, trebuie sd facem calea intoarsa, aici e
un prag peste care nu putem pdsi. Nu intelegem acest loc, nu
avem codul sau, el nu face parte din realitatea noastra...

Cand au pdrdsit orasul, Matei Pavel a intors capul si s-a
uitat in urma. Calafatul era invelit intr-o ceatd groasa. Nefiresc,
fiindcd, in fatd, deasupra soselei, stralucea soarele, vizduhul
era limpede, iar cerul era de un albastru intens: o minunata zi
de la inceputul toamnei.

Au hotarat si iasd din tard pe la unul dintre punctele de
frontierd cu Iugoslavia. Au pornit spre Severin si de aici, pe la
Moravita, spre VArset, unde urmau si rimani peste noapte. In
micul oras sarbesc de la frontierd, Apfia avea un bun prieten
care-i va gdzdui.

Pe drum, au mai facut un popas. La Bdile Herculane,
unde Apfia l-a rugat si opreascd — spre rusinea ei, nu fusese
niciodati in statiunea atat de cunoscuti. A fost o sedere scurta
si profand. Au strabatut cu masina orasul, de-a lungul Cernei,
pand la Hotelul Roman, apoi au parcat in fata pavilioanelor
vechi din centru, s-au dat jos din masini si s-au plimbat pe ma-
lul apei, au respirat aerul curat si au traversat raul pe o punte de
lemn, ingustd si subredd. Scandurile putrezite si, unele, chiar
rupte le-au starnit frica. Apfia a tipat neajutorati sil-a prins de
brat pe Matei, atunci cind una dintre scanduri a parait pericu-
los sub piciorul ei. In clipa aia, Matei Pavel a privit-o pentru
prima oard atent, a descoperit cd este atragitoare si s-a intrebat
dacd ar putea iubi o asemenea femeie.

In schimb, functionara superioard din Ministerul Culturii
era departe de a-si pune o intrebare asemandtoare in ceea ce-l
priveste pe Matei Pavel. Apfia se ardta amabild, apropiata, buna
colegd de drum, dar, de fapt, nu participa, nu se implica deloc in
aceastd relatie care, pentru ea, insemna doar modalitatea de a
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cilatori pand la Skopje. Nu cerea si nu astepta nimic de la Ma-
tei Pavel in care vedea doar camaradul oarecum intamplator in
aceastd deplasare si atat. De aceea, conversatia ei era voit con-
ventionald si pe un ton mereu egal cu sine, o conversatie de
predilectie pe teme culturale, abundenta in informatii si inteli-
gentd, care pe Matei Pavel a ajuns curand (erau acum in munti,
pe drumul de la Herculane la Oravita...) s3-1 oboseasca.

Trebuia sd-i dea replici spirituale, sd arate ca stdpaneste
un subiect sau altul, ceea ce il impiedica in mod evident s
conducid corect pe serpentinele dificile. Si, in plus, nu era in
niciun fel sedus de conversatiile acestea de salon intelectual, in
care interlocutorii aleargd enciclopedic si usor gafait de la o
temad la alta, fara sd atinga insa deloc interioritatea, profunzimea,
teme de care Matei Pavel era atras in chip special.

De fapt, aceastd linie a dialogului impusa de Apfia De-
metrescu il irita la culme in situatia sa de acum: tracasat, dupa
luni si luni de truda in serviciu public, truda uriasa, insa fara
rezultate vizibile, extenuat fizic, nervos, aflat la o rdscruce a
existentei sale, aflat intr-o criza de identitate, apasat de intreba-
rea incotro s-o apuc?, incotro cu familia, incotro cu slujba, inco-
tro, mai ales, cu sine insusi. Si-ar fi dorit o altfel de discutie:
abruptd, de adancime, necrutatoare de ce nu, despre ei insisi,
despre felul cum trece timpul peste ei devastandu-i, despre
oboseala lor, despre suferintd, despre capacitatea de a iubi,
despre cat de vii sau cat de morti sunt deja. O scrutare din care
sa nu lipseascd sentimentul abisului, ceva radical, absolut, de o
sinceritate brutald, in genul personajelor lui Dostoievski.

Dar nu era Apfia persoana nimeritd pentru un asemenea
rol. Cum, acasd, nici sotia sa nu era, nu mai era. Matei Pavel nu
ii gdsea niciuneia dintre cele doud femei vreo vind, cum nu ga-
sea vinovat pe niciunul dintre apropiatii sai pentru aceasta
incomunicare profunda. Cert era ci aceastd incomunicare exista
apdsdtor pentru el. Paradoxal si comic, el, responsabilul guver-
namental cu informatiile si comunicarea, cu imaginea si dialo-
gul public, suferea acut de incomunicare. Se simtea cu fiecare
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zi tot mai izolat, parcd inchis intr-un cub transparent de sticla
sau de gheatd — 1i vedea pe ceilalti, dar cuvintele sale nu mai
ajungeau la ei sinici cuvintele lor nu mai ajungeau la sine.

Matei Pavel tanjea dupa o intdlnire rezonantd; astepta, cu
o obscurd intensitate a dorintei, sd cunoasca pe cineva in care
adevdrul sdu sa aiba rdsunet.

La Varset, au ajuns seara tarziu. Din Herculane, Apfia
reusise sa-1 prinda la telefon pe amicul ei si sa-1 anunte ca il vor
vizita, n-au incotro, se va trezi cu ei doi la poarta sa. Omul, un
roman din Banatul sarbesc, pe nume Teodor Brenovici, s-a ara-
tat deosebit de binevoitor: ,Veniti, veniti, eu va gazduiesc!”, 1i
asigurase el si isi diduserd intalnire in jurul orei opt seara, la
hotelul din centru.

Insid drumul a durat mai mult decat prevazuserd si, cand
au oprit masina in parcarea de langa hotel, era intuneric bezni
si aproape unsprezece noaptea. Putin probabil sd-i mai astepte
Brenovici, oricat de amabil ar fi fost. Or sd doarma la hotel,
astae.

Au intrebat la receptie, intr-o doard, de domnul
Brenovici. Femeia de la ghiseu, o blonda intre doud varste, mo-
rocinoasd fiindcad o deranjaserd (pand la venirea lor motaise pe
un fotoliu, invelitd cu o paturd in carouri verzi si oranj...), le-a
aratat o usd de sticld pe unde se intra in cafenea.

In local nu erau decit doud mese ocupate: una dubli, in
jurul cdreia erau stransi sapte-opt tineri, fete si baieti, cu o mul-
time de sticle diferite in fatd. Foarte veseli, ei ciocneau pahare-
le, se imbratisau, cantau si vorbeau tare in sarbeste. La o altd
masa, retrasd, se gdsea un singur ins care sorbea tacticos si ne-
tulburat dintr-o ceasca de cafea si citea un ziar cu litere slavone,
ficand totald abstractie de harababura sonord pricinuitd de
ceilalti.

,El trebuie si fie Brenovici®, si-a inchipuit Matei, ceea ce
s-a dovedit a fi corect, fiindcd, atunci cand Apfia l-a salutat,
,Bund seara“, barbatul a ridicat ochii, a recunoscut-o si imediat
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a sdrit in picioare, imbritisand-o cu efuziune. Avea pe el un
impermeabil lung, de culoare gri-inchis, era un tip slab si desi-
rat si parea sd numere in jur de treizeci si cinci de ani, cam de
aceeasi varstd cu Apfia. De altfel, era firesc sd aibd aceeasi var-
std: cei doi fuseserd colegi de facultate la Bucuresti, pe vremea
aia se cunoscusera.

— Mii, omule, i-a zis Brenovici Apfiei, lungind vocalele
si accentudnd cuvintele intr-un fel inimitabil, eu intrasem la
idei... Ce ati Intarziat atata?!...

— lartd-ne, Teodore, drumurile pe aici, pe la noi, sunt
totdeauna cu peripetii..., a dat Apfia o explicatie vaga, formala.

Brenovici a clitinat din cap ca si cum fusese pus la 0 ma-
re incercare, din care tocmai scipase, cu greu scipase. Apfia
Demetrescu i l-a prezentat pe insotitorul siu, iar Brenovici l-a
imbratisat, cu simpatie, de parcd intotdeauna isi dorise sd in-
talneasca un tip ca Matei.

Romanul din Serbia, sigur pe el si agitat, le-a infatisat
programul urmaitoarelor ore: 1i va gidzdui la el; din pacate, sotia
lui este plecatid la Belgrad, nu se afld acasa decat el si bunica lui,
care le pregitise cina: era trecutd de optzeci de ani, dar in putere.

Apoi s-a indreptat spre bar sd achite consumatia. Spre ie-
sire, au trecut pe langi masa giligioasa. Intre timp, grupul mai
castigase cativa petrecdreti. Doi baieti cantau, leginandu-se cu
paharele ridicate; altii, invinsi de bauturd, dormeau cu capul pe
masd, iar altii se sdrutau cu fetele din grup, se sarutau intr-un
fel lasciv, provocator, parca pregitindu-se s faca dragoste aco-
lo, fard sa le pese...

Brenovici s-a simtit dator si ofere o explicatie:

— Vai de eil... Pleacd la armatd. Acum sarbdatoresc ulti-
mele zile de civilie...

Iar dupd o scurtd pauza a completat:

— Mii, oamenilor, la noi nu e bine, nu e bine deloc!...

Chiar asa, pe intuneric, casa lui Brenovici, asezatd unde-
va la marginea orasului, le-a pliacut. Era o vild noud, cu etaj,
confortabili. Domina albul, iar mobilierul, simplificat la
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maximum, era de culoare verde inchis. Un arhitect destept de-
cupase surprinzator spatiul in module odihnitoare. Brenovici
i-a condus la etaj unde se gisea zona sacri a casei, atelierul sau
de pictura. Astfel a aflat Matei cu ce se indeletnicea gazda sa.
Mai apoi, in drumul spre Skopje, Apfia avea sa-1 puni la curent
pe Matei Pavel cd Teodor Brenovici este un pictor cu o cota ri-
dicatd in Serbia, cat despre varstd, era mai mare ca ea cu cinci
ani, implinise patruzeci...

Masa a fost si ea imbelsugatid. Bunica lui Teodor, o tiran-
cd vorbind o ciudati limbad romani de muzeu, trecea ticuti din
bucitarie in sufragerie si inapoi, aducand mereu alte feluri de
mancare.

Simtind cd musafirii sdi sunt surprinsi de bunastarea din
locuinta sa, Brenovici le-a spus in felul sdu cantat:

— Maii, oamenilor, noi am avut bani, mii, la noi oamenii
au fost bogati, dar acum e tot mai greu, maii, razboiul adsta ne
distruge, e tot mai greu, nu stiu cat mai rezistam.

A doua zi dimineata, si-au continuat cilatoria. Brenovici
i-a insotit pand la Belgrad, unde avea treburi. Au strabdatut toti
trei, in masind, strazile Varsetului. Se intrezarea iarasi o zi de
toamnd senind. I-a izbit prezenta, aproape la fiecare colf de
stradd, a unor vanzitori ambulanti de tigiri si de tot soiul de
nimicuri. Oamenii aceia aveau o tinutd decent, nu aduceau a
bisnitari. Brenovici le-a explicat situatia:

— Sunt sarbi, refugiati de rizboi, veniti din celelalte
provincii. N-au din ce s trdiasca. Fac trafic de tigari si politia i
tolereazi. La noi nu-i bine, maii, nu-i bine...

Dupa calatoria in Balcani, viata lui Matei Pavel a reintrat
in ritmul obisnuit, de nesuportat, care-l distrugea incetul cu
incetul, aidoma unei otrdvi inghitite zilnic, in doze foarte mici.

Mersul la slujbd, precum si activitatea propriu-zisa de
acolo 1l iritau si functionarul guvernamental ajunsese sa aiba o
reactie accentuatd de refuz fatd de tot ce insemna serviciul sau.
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Cand se apropia de clddirea Guvernului, simfea o teribild sen-
zatie de respingere, cum avea in tinerete, cand trecea pe langa
cazarma unde se chinuise amarnic, in timpul stagiului militar.
Era clar pentru el cd nu mai putea continua astfel, trebuia cu
orice pret si-si schimbe locul de munca.

Si acasd lucrurile stateau rau de tot. Irina, fiica sa de do-
udzeci si ceva de ani, se dorea independenti — excesiv de inde-
pendentd, considera el — si comitea greseli, care or s-o coste. Ar
fi vrut s-o ajute, sd-i sugereze unele ,rectificari de traiectorie,
adica sid-i dea sfaturi fard pretentii de autoritate paterni, ci
asemenea unui camarad, prieteneste, folosind avantajul pe care
ti-l1 conferd experienta, faptul cd ai parcurs deja drumul asta,
te-ai lovit de un prag sau de altul. Dar ii era din ce iIn ce mai
dificil sd comunice cu propriul sdu copil, ca si cand unul dintre
ei ar fi pierdut accesul la limba pe care o vorbiserd amandoi
pana atunci si nu-si didea seama de lucrul dsta. Nu avea im-
portantd a cui era vina, dar, sigur, intre ei crescuse, aproape din
senin, un zid. De altfel, Irina si-a gisit o slujba la o firma de
cosmetice si apoi I-a anuntat cd se mutd, si-a inchiriat o garso-
nierd. De la Sonia, mama Irinei, de care se despartise in urma
cu cincisprezece ani si care trdia acum in Canada, primea din
cand in cand cate o ilustratd din te miri ce loc exotic si atat. Se
pare cd Sonia o ducea bine In noua ei existentd, cu sotul ei
de-acum, oricum, avea, in mod evident, pasiunea calatoriilor.
Matei Pavel privea indelung imaginile in culori stralucitoare de
pe cdrtile postale, cduta sid-si inchipuie cum aratd in realitate
locurile acelea indepdrtate si necunoscute, dar nu izbutea cu
niciun chip. Pe urmai isi rdscolea memoria sd-si aducd aminte
daci, pe vremea cind erau impreund, mama Irinei avea aseme-
nea predispozitii turistice si, incd o datd, nu izbutea. Chiar de
Sonia insdsi si de perioada petrecutd cu ea isi amintea aproxi-
mativ, totul era ca un desen cu creionul care, cu trecerea anilor,
s-a sters. El insusi, cel de atunci, era pentru el, cel de acum, un
personaj strdin si cu destule accente bizare, un personaj din alta
lume.
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Si pentru ca totul si se potriveascd pand la capat in rdu,
nici mariajul din prezent nu era infloritor. Ba, dimpotriva. Nu
la mult timp dupa ce Irina se mutase de acasd, pe Matei Pavel
l-a instiintat si Cati, actuala lui sotie, mai tdnidrd cu aproape
paisprezece ani decat el, cd va cere divortul. Ceea ce pe barbat
nu l-a luat prin surprindere. Relatia lor devenise glaciald si ade-
seori se Intrebau si unul si altul ce rost avea sd mai rimana im-
preund. Asa incat, separarea lor era un fapt inevitabil, stiut de o
buni bucati de vreme. In ziua cind Ecaterina, Cati, a venit cu
o camionetd sd-si incarce lucrurile si sd plece, cei doi soti s-au
imbratisat fard cuvinte, nu mai aveau ce sd-si spund, trdiau
acum o scend, a despdrtirii, pe care, de fapt, o trdiserd, o repe-
taserd in mai multe randuri, mental.

Astfel, Matei Pavel, in ziua cand implinea cincizeci de
ani, s-a vazut singur in casd, fara niciun suflet in preajma sa. Se
inchipuia un fir de nisip pe o uriasd intindere desertici. Se
gandea cd nu a realizat absolut nimic, ci nu-l leagd nimic de
nimeni. Nici de el insusi. Existenta lui de pana atunci, ca si
existenta lui viitoare si le inchipuia ca pe o alunecare, ba nu, ca
pe o cddere de-adeviratelea, insd petrecutd cu incetinitorul,
cidea extrem de incet, enervant de incet, i se parea cd intr-un
an pierde cam o sutd de metri; permanent, inexorabil cidea,
cidea, nu se putea sustrage acestei stari.

Nu recunostea, nu-si asuma lumea in care se pomenise
fira voia sa si nu avea niciun atasament fatd de povestea asta, a
propriei sale existente, de care ar fi vrut si se lepede cu totul.
Era sdtul de ceilalti si mai cu seamd de sine insusi, nimic din
ceea ce i s-ar fi putut intampla nu-i mai starnea curiozitatea,
totul era tern si previzibil.

Si-a aniversat ziua de nastere intr-un fel special. A inchis
telefonul ca sd nu fie silit s3 rdspunda la vreo urare conventio-
nald, a stins lumina, a tras storurile si, pe Intuneric, a baut o
sticla de whisky. Intr-un tarziu, a adormit imbricat, dorind si
nu se mai trezeascd si dupd aceastd noapte lungd sd nu mai
urmeze nicio zi.
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